早些年，福建的贫困地区比比皆是，靠海的地区经济相对活络，而像我的出生地，在山区里头。好比我刚出生那会，是一年为数不多可以吃上鱼肉的时候。
　　除了穷，还是穷。
　　现在唯一能够跟新时代扯上关系的，还是那条唯一可以通往外面世界的柏油路，即便这样，也只是一天只有一辆，早出晚归的班车。
　　已经有好几个年头没有回来了，家乡变化不是特别大，那几座似乎时刻要坍塌的危房，已经被政府福利性的拆除了，随之拔地而起几座红砖，是三层半的房子，螺露在外的红砖，粗犷的施工在我眼里没有任何审美的新房，却是大部分乡亲一辈子才能实现的梦想。
　　村头曾经有5棵苍天大树，据说有300多年的历史，现在只剩1棵了。家门口前面不远就有一座桥，四条巨大的石板架在两个桥墩上，承载着河两边的村民来来往往，提供了很大的便利。
　　脑海印象中每逢过年前，总有个小女孩天天坐着桥墩上发呆，都是在等待着她的父亲远归，那种感觉在我小时候也曾体验过。
　　“这个女孩子哪里去了”我好奇的问正在做饭的母亲，印象中的这个小女孩特别顽皮，从来不着家，每次都是相依为命的爷爷呵斥下才回去。
　　“你说的是风叔的孙女呀”，母亲添了几根木材，缓缓的说“那个小女孩被人害了....”
　　什么！好端端的一个人，留守儿童.....到底发生了什么事。
　　母亲看我一脸惊讶，缓缓的说起了这个小女孩的事：
　　风叔早年丧偶，留下一个儿子相依为命，风叔长的像仙人一样，有一股仙人之风，言行举止不紧不慢，善良和气，为人处世深得邻居的喜欢，母亲也特别敬重他。怕孩子委屈，后半生终究是没有再娶媳妇。
　　小女孩父亲年轻的时候特别帅，还是村里为数不多当兵的，我见过倒没几次，印象中极其高大的身材，但不善言辞或者是不爱说话。早些年入伍前风叔家里给他安排了个亲事，入伍期间回来结了婚，生下来了这个女孩。可等退伍的时候，好像她父亲部队里另外找了一个对象，因为这事，没多久小女孩的母亲就发疯了。
　　无奈下，风叔给她退回到了娘家，农村人那会很多都没有领取结婚证的，这反倒省了不少事。而这个小女孩，就留给了爷爷照顾。
　　.......
　　旁边的父亲插话说道：“那个女人的没啥用，好吃懒做，天天赌博不务正业，输太多了最后精神不正常，夫妻俩分居两地，感情不和就离婚了”。父亲顺手刚点上了一根香烟，母亲又开始唠叨她了。
　　我的心里很不是滋味。风叔的儿子就是没有责任心，没有担当。小女孩就过年能见到自己的父亲一次，过年回来也就10天左右的时间。
　　没想到的是，这个小女孩也就比我小七八岁的样子，几年没回来，她都上高一了，而且考上了县里的重点高中。
　　小表弟也在这个学校读书，“那个男的不是他男朋友，是看到这个女的长的非常好看活泼想追她。在阳台逼她答应做自己的女朋友，否则就把她推下去，结果一不小心失手真掉了下去”小表弟跟这个女孩也算从小长大到大的玩伴，说到这个事还有点气愤不已！
　　我笑了笑说“你小屁孩懂得真么多呀”
　　我们全校人都为这个女孩子感到惋惜好不好，我们都自发的在操场点蜡烛纪念她，保安来了都被我们赶走了。她人真的很好，很好.....
　　小表弟跟老一辈人一样，喜欢说话，喜欢唠叨。
　　这不，一下子成为了村里教育子女的反面素材。可怜了风叔，据说殡仪馆那天，风叔一个人在门口抽了两包的烟，丢魂落魄似的.....
　　第二天，小女孩父亲回来了。
　　他们的老房子传来了零零散散的争吵声，一直持续到半夜。
　　第三天，小女孩的父亲收拾好行李，拿好赔偿金后，匆匆离开了村里，儿子走后风叔三四天都没有出过门，也没有烧火的痕迹。最后还是邻居担心，推门看到了卧床昏睡的风叔，赶紧给送到了医院抢救。而这之后，我们再也没有见到风叔的儿子，好像就没有这个人了一样。
　　直到......
　　2018年，小女孩走后的第三年，风叔也走了。风叔平时生活习惯非常好，不抽烟不喝酒，骨子里就是文人墨客的感觉，会写的一手好字。身体按理说很好，至于去世的原因，我猜大概率是心死了吧....
　　现在经过她的老房子，已经没有了任何的生机，他的院子里杂草丛生，门板上长满了青苔，夏天的台风把一大片的瓦片也吹落在地，房子看起来真的破旧了很多。
　　风叔勤劳的身影，每次出门干活都会带着满满的蔬菜水果，欢快的脚步出门，欢快的脚步回家，院子外面的小朋友都特别羡慕小女孩有个会变魔术的爷爷，那个时候，风叔能种出一些稀奇古怪的水果来，小时候风叔喜欢把孙女抗在肩膀上，走遍大街小巷，在周边的邻居家穿梭来穿梭去，这些邻居家大都是有年纪相仿的小朋友。
　　我想，后来风叔一定很思念这个小女孩，毕竟从1周岁学走步没多久，爷俩就相依为命了。
　　老人一个个离开，增添了许多荒凉，这个村里还有很多我的亲人，大姨，舅舅，四舅公等。
　　还有就是那座桥，可惜了。去年发洪水也被冲走了，而今要过河，大家都要绕道好大一圈。
　　这不，母亲又嘱咐我去大姨家拿点工具，催的很急的样子。毕竟好久没有回来，老母亲要收拾好一番了。