夜晚八点多，白色的灯光散发着些许晕影。散落在白色墙上的影子，像是风吹火苗般，扭曲颤动。寂静的办公室里，只亮着一盏夜灯，几扇窗前，也露着些许夜晚的昏黄色。在模糊的灯光中，隐约看得清办公室的布局，十来个独立的办公桌椅，聚集的大量文件，以及灯光下传来的断断续续的打字声。
　　在那盏唯一的亮灯下，坐着办公室里的唯一的人，椅子上放着有些褶皱的黑色正装，身上的白色衬衫有些散乱，蓬松的头发遮住了他一半的脸庞，只能在厚厚的眼镜片中，看到折射的一张还很年轻的面孔，典型的刚刚进入工作职场的年轻男子。
　　一阵急促的手机铃声响起，男子也在专注工作中回过神来，看了看打来的手机号，那有些呆滞的表情也变的些许自然。
　　“什么事啊妈？我这正加班呢。”拿起手机，男子靠着旋转座椅，目光望着电脑屏幕，轻声回着电话里传来的温和的声音。
　　“恩恩，吃过饭了，最近还可以，也不算太忙。明天要提交方案，加个班，等下就回家了。”男子轻声地说着，抬头看着头顶依然发暗的灯光，偶尔也放松地露出笑容。
　　“一个人在外边也习惯了，没什么事，我会注意安全的。”对于电话那边传来的慰问，男子没有显得烦躁，依然缓缓地回复着。“过段时间放假，我和我姐都会回去的，恩，那就先这样，拜拜妈。”
　　挂了电话，男子左手扶起眼睛，轻轻揉了揉鼻梁，缓了缓有些疲倦的精神。目光落在电脑屏幕，呆滞了有一分多钟，男子才在自己一声长叹中回过神来。
　　熟练地站起身，拿起身边的钥匙，他将那最后一盏灯也关了下去，办公室里一片昏暗，拖着一串长长的脚步声，楼道里映在门口一条远去的影子，一切，渐渐陷入沉静。
　　他叫安忆，今年二十三岁，去年刚离开大学，如今在一家私人公司上班，早九晚五，每周双休。如同大多数上班族一样，安忆的生活也的确很安逸，每天都是固定的闹钟叫醒，然后开始一天的平淡工作，周而复始。
　　曾经的他也认为这就是自己要的生活，但是当自己做出这个选择后，他也不知道，为什么自己一直有种沉沦的感觉，迷茫的像是漂浮在大雾中的小船，没有风，也没有帆。
　　安忆来自N省的一个小村落，家里是地地道道的农民。祖父是当地比较有名的人物，能书会画，而且还会唱当地的戏曲。听父亲说，在新中国那个年代，百废待兴，祖父担任了生产队的艺术团的队长，平时经常会给各个积极的劳动团队进行表演，祖父也因为出色的演绎被大家所熟识，那时候意气风发的祖父，也算得上是当地知名的人物了。而且除了演绎戏曲，祖父的书法文笔，山水墨画，也是当地的一绝，村里上下的人，在过年的时候，都会找祖父为家里写上一幅幅纯书法的对联。安忆还记得小时候，家里放着许多祖父自己制作的宣纸书，还有一幅幅古典生动的水墨画。
　　对于祖母的印象，安忆要少了许多，大多数的记忆都是听父母说来的，唯一一些清晰的记忆，就是在那个贫穷的年代，祖母病重缠身，每天都是躺在家里，安忆也不知道为什么，那个时候自己并没有照看在祖母身边，或许是自己太小，记忆早就模糊了。祖母是典型的封建人，婆媳关系的处理，自然是那种最常见的家庭观念，母亲在祖母的威严下，也受了不少委屈。当然，这也是偶尔听说过的，毕竟对于祖母的记忆，实在是太少了。
　　安忆的母亲同样来自一个小村落，在嫁到这边后，便是成了家里煮水烧饭的角色，几十年如一日，母亲从最初的花季，变成了一个面朝黄土背朝天的农村妇女的角色。对于母亲，安忆总是有种心疼的感觉，母亲年轻时候的照片，温柔儒雅，肤白面嫩。安忆小的时候，睡觉时总是喜欢枕着母亲的胳膊。可二十年的时间，母亲被岁月，也被日夜操劳的生活，黑了肌肤，皱了脸颊。每次看着母亲，安忆心中总是替母亲心酸。
　　安忆的父亲，的确是一个地道朴实的老农民。祖父家里有三个孩子，父亲排行第二。父亲的哥哥，也就是安忆的大伯，上学期间成绩不错，现在是一名人民教师，在安忆的家族里，也算得上是有头有脸的人物了。而祖父的第三个孩子，安忆自小便没有任何记忆，甚至连叫什么名字，安忆也不知道。唯一让安忆能确定的确有这个人，就是来自荒野山林中，那个被抛弃在山坳里的低矮的枯坟。而安忆也只知道，自己管她叫“傻姑”。
　　再说安忆的父亲，本来他也能成为一个知识分子，只不过在以前那个年代，不像现在，当初父亲高考成绩，只差自己报考学校的十几分，可是那个年代，考不上的话，也不可能换一所其他学校。在父亲准备继续补习，再考一年的时候，祖父和祖母却给父亲定了另一条路，祖父让父亲去学习基建，基建是什么？其实就是现在的建筑工人。在那个年代，农村里面挣钱最多的就属基建工人，所以祖父给父亲找了位基建师父，算是让父亲学一门好手艺。不成想，就是祖父指的这条路，毁了父亲的一生。如今的父亲，每年依然操劳在烈日中，行走在危险高耸的建筑间，为了生活，没有抱怨，可安忆却为了父亲的梦想，一次次的伤心难过。
　　安忆的姐姐，是一个八零后，总算是逃出了那个困扰农村人民的枷锁。现在的她，有了自己独立的工作，还有了个很不错的对象，以后的人生，总算不必再和辛苦的农村生活相沾。有一个姐姐，对于安忆来说，绝对是对外人显摆的本钱。‘我有一个姐姐’，只要这话一说，不少人都会发出感叹：真好！的确如此，姐姐对安忆的关心，不比父母要少，安忆心里也知道。虽然和姐姐偶尔吵架，但道歉总归是需要的。
　　这就是安忆的家，中国里最平凡的一个小家庭，而安忆也背负着这个身份生活了二十多年。祖父祖母的记忆，随着那初秋蓝天抱云，柳树黄叶纷飞，斑驳的土路，吱呀作响的牛车，已是化作尘封的过去。如今的家里，一家四口，平平淡淡的生活，也算满足。可安忆心中依然惆怅，这份惆怅，来自于自责，来自于对这个饱受创伤的家庭的亏欠。
　　小学期间的安忆还算乖巧，学习成绩算的上数一数二，自己也是父母的希望，一直以来他们都给了安忆最大的支持。可随着年龄的增长，心态的改变，在初三的时候，安忆开始沉迷那些未知的好奇，也正是这些原因，让自己从一个三好学生，变成了一个众人口中不学无术的孩子。
　　初中的逃课经历，到了高中演变的更加严重。安忆在高中时期，可谓是一个‘黑暗’时代，逃课上网，课上玩手机，睡觉，到之后愈演愈烈。为了上网，安忆曾跳过三四米高的二楼阳台，之后又因为打架情节太严重，被公安录了口供，学校对他勒令退学。总之，学校里不允许的事情，安忆总是想‘尝个遍’。通俗地讲，可以说安忆是因为无知，幼稚。而究其原因，安忆也不想说清楚，总之困在那如同监狱一般的学校里，也只有只认识课本两个字的人，才能承受住不断灌输知识的困惑，本来年轻奔放的他们，却成了笼中的折翼之鸟。
　　也正因如此，安忆在高二的时候离开了学校，第一次步入了社会。父母在安忆就读高中的两年，身心疲惫，受的创伤远比安忆本人多得多，望子成龙，却不成想被龙反咬一口。虽然安忆明白自己做的不对，对不起父母的期望，但为什么会有这些做法，他自己也说不明白。
　　在外面一年的来来回回，安忆也最初的感受了社会的现状。在高考的时候，他还是想方设法，选择了考试。凭着自己以前的底子，总算是勉强考上了一个二本学校。对于为什么要选择去大学，安忆也是有很多原因的，一个是为了证明自己，另一个，也是不希望父母因为他背负好多的指责。而还有其他的原因，那就更琐碎了。
　　可是连他自己也没能想到，大学时代，甚至要比高中更黑暗，而自己，甚至都不想去回忆，提及大学两个字，有的，只是伤痛。
　　一路上浑浑噩噩地走着，安忆目光落在那有些熟悉的小区，自己已经到家了。
　　为了工作，安忆在外面租了一间屋子。在这个物质横飞的城市，安忆心中的确也有压力，工作的几个月，公司那些微薄的收入，勉强只够自己租房和平日的开销。可自己大学时代那些债务，却有些力不从心了。
　　“唉。”叹了口气，安忆强打精神，坐着电梯回到了住处。
　　房门推开，摸着黑暗的光线，安忆打开了房间的灯。灯光泛黄，照亮了十几平米的独立房间。房间里只有一张床，一个衣柜，还有一个破旧的桌子，最里面是一个巴掌大小的卫生间。屋里面很乱，衣服随便摆放着。当然，房屋乱，这也是安忆作为一个正常男人的标志。