王家新在后面山上挑了一根上好的楠竹砍下来。剔了枝叶，刮去竹青，再把它劈成一根根竹条。红云和他两个人一起把竹条制成竹篾，又把竹篾刮得匀称光滑而且细长。剩下的编织部分就只有靠红云一个人来做了。
　　红云的体力有限，做一会儿就要歇一会儿，光是把竹子做成竹篾就已经花了两天多的工夫了。为了让王家新能早点回去，红云想快些把篮子编出来。可是由于她想要编的这个篮子工艺复杂，红云编了一整天也才编了个雏形出来。
　　几天来的赶工让红云倍感劳累，经常会从手心和额头上冒出一些冷汗。王家新看见了她的劳累，常常劝她休息，可自己又没办法替她做，只有在心里暗暗的祈祷她不会因此而再次发病。
　　外面下着小雨，远处还传来阵阵春雷。红云在菜篮子的两边肚子上各开了一个镂空的圆口子，她想在这两个口子上各织一个向日葵的花。向日葵是独立分开织的，织完了再把它缝在口子上。红云在织那两个向日葵的时候睡着了，王家新怕她着凉，就在她的身上搭了一条毯子。王家新去准备晚饭，等他端着菜过来的时候看见红云把毯子放到了一边，正拿着针线在缝向日葵。王家新把饭菜都端上桌，然后叫红云吃饭。红云想把篮子做好再吃，就让王家新先吃，王家新只好在一边等着她。
　　红云很快就缝好了一边的向日葵，又拿细绳加固了，接着去缝另一边。王家新看见红云额头上冒出汗来，渐渐的满头都是，就叫红云先歇会儿。红云见马上就要完成了，哪里肯歇，只管接着一针一线的缝着，还叫王家新先吃饭。王家新拗不过，只好先去吃饭。王家新看见红云嘴唇发白，眼圈发黑，眼睛眯瞪了几下，最后直接晕了过去。
　　王家新赶紧把红云抱到床上，去请了李郎中来。李郎中说是太累了，要多休息。
　　半夜的时候王家新被红云的叫声吵醒了。他听见红云的屋里传来凄惨的嚎叫声，就慌忙地爬起来过去看。
　　打开灯，王家新看见红云的身子扭成一团，嘴里发出痛苦的叫声。王家新走到床前，他发现红云全身冒着冷汗，脸上没有一丝血色。他惊慌地问：
　　“怎么了？红云！……红云！怎么了？”
　　“好痛啊！家新……啊……好痛啊……我就要死了！……啊……”
　　红云的身子不断地在床上滚动，扭曲。
　　“我去叫李郎中！”
　　王家新说着就要出门。红云一把扯住他的衣服。
　　“不要啊！……不要去！家新……不要去！……我怕！……啊……”
　　“好！我不去！我哪也不去！”
　　王家新握住红云的手，半跪在床沿上。红云把王家新的手紧紧地攥住，塞在怀里，流着眼泪大哭着。
　　“家新，我好怕！……啊……啊……我怕我会现在就死在这……你就在这陪着我好吗？……就在这陪着我，哪也不要去……我求求你了，你一走我就会死的……啊……啊……”
　　“红云，别怕！我就在这陪着你，我哪也不去。你不会死的，你的病也会好的，你还会活很多年。你还会结婚，你还会生孩子，你还有很多事情要做，你不会死的。别怕！别怕！”
　　“不！……我不会有孩子的……我是个贱女人……贱女人不配结婚，也不配有孩子……我是个贱女人……家新……你不要离开我……好不好……就这么一直陪着我……好不好……”
　　红云这一夜都在惨叫和痛哭，王家新就一直守在她的旁边，陪着她，安抚她。第二天等红云哭叫得累了睡着的时候，王家新才去请了李郎中。李郎中也表示没什么办法，只有给红云开了一些止痛的药。
　　李郎中的药并没有减轻红云的痛苦。白天还好些，一到了晚上红云就痛得睡不着觉。不是大哭就是大叫，搞得王家新也没睡过一个安稳觉。这样的日子一直持续了半个多月。也不知是痛的麻木了，还是没了力气，红云不再大叫，只是整日的躺在床上苦哼。李郎中说红云的内脏及功能器官都尽数衰败了，怕是撑不了多久了。
　　王家新能做的就是每天的坐在床边陪着她。红云除了没完没了的发出闷哼声以外，什么也做不了，连一句话都没有办法说出口。直到一个多月以后的一个下午，王家新从李郎中那拿药回来的时候，看见红云跪坐在地上艰难地爬动。王家新赶紧过去扶着红云，说：
　　“你怎么了？怎么掉到地上来了？”
　　红云闷哼了一声，喘了两口气，轻声说：“我想出去晒会儿太阳。”
　　王家新把红云抱到床上，搬了一把椅子到屋外，拿来毯子和枕头铺在上面，又把红云抱到椅子上，自己也取了把椅子坐在红云旁边。红云嘴里哼着气，看着眼前的景色发呆。过了一会儿，红云看着门前那株开满花的大枣树，说：
　　“那一年，门前这棵树上的枣子结了满满一树。我惦记着你爱吃，等它熟透了把它打下来。在太阳底下晒了好几天晒干了，用蛇皮袋子装了满满一大袋子托人给你捎了去。你收见了没？”
　　红云说得很慢，声音又很细。王家新摸着她手上的老茧，看着她眼角的细纹，听见她开口说了话，仔细听完了接着说：
　　“收见了，那么多枣子我哪里吃得完呀。吃了有大半年，因为怕长虫，我还让张琴拿出去晒了两回。还东来西往的给别家送了好些，最后还是有些没吃完扔了的。”
　　“扔了？那倒是可惜了。当时我也没想那么多，只把屋里的枣子都给你捎了去，还怕不够呢。”
　　过了一会儿，王家新说：“那一年，张大婆入土的那天，我曾来过的。”
　　“你来过？那我怎么没看见你呀？”
　　“我没去见你。他们给张大婆埋土的时候，我只在对面的山坡上远远的看着。”
　　“哦。那天我没怎么注意，等张大婆埋好了，我就早早的回去了。”
　　“那天很冷，你穿着一件暗红色印花的棉衣，头上戴着孝，站在最边上。”
　　“你倒记得仔细，我都忘了。”
　　王家新注意到红云手上戴着的银镯子，仔细看了看，又摸了摸。
　　“这个镯子，是我母亲生前常戴的，一直放在床头的抽屉里。我刚才下床的时候想起来，就拿出来戴上了。”红云说。
　　“好看！”
　　“你的左半边腿，现在还疼不疼了？”
　　“刮风下雨也疼，老毛病了。”
　　“你还记得那首诗吗？”
　　“记得，不过念不全了。”
　　“那张报纸，我把它夹在书箱子里的一本厚书中间。是哪一本我也记不清了。”
　　“我去找找。”
　　王家新去屋里找报纸，红云半睁着眼看着对面的山。日头已经沉到了西边，再过不久，太阳就晒不到红云了。红云身上有些疼，不过已经麻木了，除了发出一些轻哼声，她什么力气也使不出来。夕阳斜照在红云身上，使她感觉到一丝温暖。她的呼吸缓慢而深沉，就像她此时的心跳一样。她听见了她的心跳声，跳得很慢，很微弱，像一个垂死的老者。她现在就是一个垂死的老者，她的心里有预感，她仿佛看到了自己生命的终点。
　　王家新拿来了报纸。一张枯黄的、老旧的报纸，不过还很平整。
　　红云似乎听见了王家新跟她说话的声音，不过那声音好像传不到红云的耳朵里。红云努力去听，却怎么也听不到王家新说了些什么。她想跟王家新说话，她有很多话想跟他说，可是她怎么也张不开嘴。她从来不相信这个世界上有鬼，不过她在这个时候却在想会不会是鬼怪塞住了她的耳朵，封上了她的嘴巴。不过幸而她还有眼睛，虽然视线很模糊，眼皮也很重，不过她仍然可以看见王家新就坐在她的身边，这使她很安心。
　　她看见王家新的嘴一直在动，眼睛一直盯着那张报纸，她知道王家新在念那首诗给她听。她使尽了浑身的力气去听。渐渐的，她终于听见了一些模糊的声音，王家新真的是在念那首诗。王家新已经念完了，可是她还没有听全。她努力地张开嘴叫王家新再念一遍，她说了好几遍，但是王家新好像听不见一样，一个劲的问她说的什么。最后她看见王家新把耳朵凑在她的嘴巴前面。她又说了一遍，然后王家新从头开始念起诗来。她知道这次他听见了。她开心地笑了，但她好像连笑的力气都没有了，她的五官没有给他的情绪作出任何回应。
　　耳边不断地传来王家新念诗的声音，虽然很微弱，但好在听得见。红云再一次听见自己的心跳和呼吸，王家新的声音越来越远。她直直的看着远处天边被夕阳映红的云彩，王家新的声音渐渐消失。接着所有的声音都消失了，她陷入了一种寂静之中。她的眼皮慢慢的下垂，最后轻轻地合上，她的视野里一片漆黑。
　　就像是在梦中一样。她仿佛在这黑暗里看到了一处光亮，从无边的寂静中依稀传来了母亲轻声的呢喃：
　　“看！那云……”
　　伴着这亲切的呢喃声，红云长久地睡去了。