小时候，深居乡野，去一趟镇上，大多数人都是靠步行，走得快也得半小时打底，慢悠悠走那就得大半个小时了。出街麻烦，镇上也只有几家批发部、百货商店，对于我们这些小孩子而言，村西口学校边的一个小卖部，就是我们当时最爱光顾的“超市”。小卖部店主是两个老头，一个绰号“老兔子”——大概是因为他属兔子吧，还有一个是他兄弟，绰号“阿爿（pán）”。平日里主要还是阿爿在看店。他有点口吃，长得也有点寒碜，不知道又叠加了什么因素，反正打了一辈子光棍。因为这个小卖部就开在当时教室的边上，所以我们下课了就往里钻。我常常是攥着手里每天5毛的零花钱，盘算着该买什么吃：一包酸话梅是3角3分，量挺多；一包橄榄是2角5分，可是只有4个橄榄；一块巧克力是3角5分，我一般不舍得一下子吃完，慢慢啃能啃上大半天——买了一样，想再买第二样就很艰难，有时候会努力保管好剩下的零钱，累积到第二天再消费；更多时候，是当天就花光了。因为玻璃柜台里陈列的每样零食，看起来都是那么诱人：水果软糖最美丽，五颜六色，上面还有亮晶晶的糖霜，橘子味，香蕉味，都做成了对应的模样；方方正正的奶油蛋糕要1块钱一块，我望着它流口水，闻着好香，可是总是凑不到一块钱；玻璃瓶装的橘子味汽水，5毛钱一瓶，喝完去退瓶子，还可以拿回2毛钱，我总是在秋天晒谷子的时候，一个人坐在老屋木门槛上，拿个竹竿，一边晒太阳赶鸡，一边喝一瓶汽水——这应该是家长给我的赶鸡的报酬。还有后排上面放的美味肉蓉面——唯一一种方便面，以及荔枝罐头、橘子罐头，这些都是最高档的零食了，只有生病了，感冒发烧了，才可以向家里人撒娇点名要吃这个，才有机会吃到的。除了这些零食记忆深刻，当然我也会偶尔去打酱油。常常是家里人在烧菜了，突然发现没酱油了，叫我赶紧去打酱油，玻璃瓶装的南湖牌酱油。有一次，老爸给我5块巨款让我去打酱油，结果回来路上，突然捡起了小石头要打水漂玩，一手拎着酱油，一手攥着几个钢镚和小石头，就这样一起甩，钢镚和石头一起进了河里。。。。好伤心。当然，小卖部还兼卖各种小百货，女人们擦脸的雪花膏，有大瓶装的，可以来捞一小罐买，也有大贝壳装的“蛤蜊油”；还有皮箍筋，不管是跳皮筋还是奶奶做针线活，都可以用；各色阵线、顶针……而且小卖部也是村里老头们一起抽烟吹牛皮的集中场所，大家在一起一坐就是半天。再后来，搬到了新校舍，小卖部就远了。再后来，村里已不再设小学了，“阿爿”也告老还乡了，小卖部彻底消失了。但是作为童年最中意、最难忘的一个场所，它一直活在我的记忆中，就像水果软糖上面的亮晶晶的糖霜一样，闪着光，点亮了那段朴素而又快乐的时光。