孩提时代的乡村，由于高效便捷交通工具的缺乏，各种物资采购总是较麻烦。偶尔出街，靠步行到镇上，单趟行程就需要半小时到40分钟，后来自行车普及，稍为便利。所以，家里的零食总是显得种类稀少而且无比可贵。由此，游走于乡间的各类美食担子，对生活在农村的孩子来说，就显得分为重要。
　　最常见的是换糖担子，一个担子两个箩筐，一头的箩筐是一整大块的麦芽糖饼，我至今不知道这个糖饼的具体制作方法，只记得是糖饼略带黄黄的焦糖色，是稍偏硬的质地，上面一层白色糖霜，面上覆盖一张塑料尼龙纸用于防雨防尘，一头的箩筐则装满了家家户户用来换糖的各种废品，最多的就是破鞋子、牙膏皮、农药瓶了，换糖担子有独特的吸引人的手法，不用吆喝，他手上有一个叮叮当当的铁块，一路行来，一路敲击发出声响，当孩子们听到这个有节奏的清脆的“叮叮当～叮叮当”声音响起，就知道这个换糖担子来了，要在他走到自家门口前，赶紧抓紧时间，在家里的各个角落快速搜罗出牙膏皮、农药瓶、破鞋底等等，这个当然是越多越好，但是每次把废品交给换糖人的时候，他总是只敲下一点点少的可怜的麦芽糖给我，但是就是这么一小块麦芽糖，在啃下一块含在嘴里时，那种瞬间弥漫开来的甜蜜蜜的美妙滋味，就能带来强烈的幸福感和满足感！这份业已封存多年的记忆，如今想来仍充满趣味，也似乎甜蜜了整个童年时光。多年以后，在街上如果偶尔遇到这个复古风的担子，忍不住停下脚步再买一块尝尝，却全然不是那个味道了，有点惆怅。
　　到了夏天，有背着木箱卖冰棍的。一个长方体木箱，里面装满了冰棍，再用一块棉絮用以隔热保温，卖冰棍的用一块小木块敲打木箱外表，一边行路一边敲打，用土话吆喝“卖棒冰哦～”，孩子们一路欢呼雀跃，吵嚷着买冰棍吃。虽然当时只有赤豆棒冰、绿豆棒冰这么两种内容物和包装都极为朴素的冰棍，但是守候着卖冰棍人路过，这已经是整个夏天每天都最为期待的环节了。但是卖冰棍的也不是天天来，有时候路过家门口时冰棍也已经卖完了，孩子们就不免会很沮丧。
　　虽然可能会错过夏日午后的冰棍，但是到了傍晚，还有熟食担子呀。熟食最畅销的季节也是夏季。当时隔壁村有个师傅，五六十岁了，到了这个季节，自己每天在家里烹饪酱鸭、白斩鸡、猪肉榨菜末嵌油豆腐、五香卤豆干这几种熟食，到了每天下午近傍晚时分，家家户户把饭桌抬到了水泥场上准备开饭了，他就或骑着或推着他的廿八吋大雁牌自行车，一路丁零当啷地来了，往往伴随着他的吆喝，以及清脆的“丁零零”自行车铃声，从大概村东头三五人家远处，由远及近地传来。这时候，如果晚饭菜不太够、或者想加个菜改善下，有时候是小孩子嚷着要吃，家里大人就会向他买些熟食。我就记得当时他的自行车后座上挂了个大铝锅，里面装满了熟食，锅盖一掀开，那个卤香味扑鼻啊，让人咕咚一下直咽口水（没错我就是那个咽口水的小孩）。前面车篮里，还放了个大铝饭盒装钱的。只见他不慌不忙地从后座上掏出砧板，再掏出菜刀，用自带的抹布把刀一抹，娴熟地将白鸡酱鸭斩成块，斩好了就装在买家自家的菜盘里，还不忘给你舀一勺自制卤汤给你淋上，又鲜又香。后来才知道还有“XX酱鸭”、“XX烧鸡”，近年又有了“XX丰”，虽然口味也都不错，购买也方便，但总比不上小时候那个熟食担子来的有诱惑。记忆深处那股鲜香甜美的卤味，悠远绵长，伴随着卖主的吆喝声和车铃声，穿越、丰润了整个童年略显贫瘠的时光。
　　随着岁月更迭、时代变迁，农村交通日渐便捷、生活水平逐步提高，物资采购也更为便利，这些原本适应乡间慢生活节奏的行走的美食担子，也日渐从大众生活中隐退了。但在当时各种物资尤其是零食相对匮乏的年代，它们给乡间的孩子带来了无尽的期待和欢乐，成了童年岁月中点点滴滴的小美好。相比于现代生活中随处随时可点的外卖，那种守候与期待、惊喜与满足，更是现代孩子们无法体会的愉悦。“从前的日色变得慢，车、马，邮件都慢”，慢得一天只够买一根冰棍，这种慢，对行色匆忙的现代人而言，何尝不是一种难以企及的幸福。