话说肖腾收到了一条莫名的添加好友信息，系统显示为通过手机号码搜索。心想，此人为何叫我老板？如今正求职无门，却问我招不招人，定是输错了号码。肖腾并未理会。
　　台风从楼宇间呼啸而过，豆大的雨点伴随而至，两旁的芒果树为之折了腰，左邻右舍阳台上的锅碗瓢盆咣当作响。顷刻间，大雨滂沱，深圳的天，不是被共工撞塌了，就是被孙悟空捅破了。暴雨持续了两天，肖腾把整个招聘网翻了个遍，概括起来就两种类型，一种是不满足招聘条件，一种是不靠谱。几天下来，肖腾无心再投简历，一天到晚除了吃饭就是睡觉，实在睡不着就盯着天花板看。
　　他需要安静几天，他尝试着什么都不想，但越是这样，陈年往事更是喷薄而出。肖父是一个水果贩，每次收摊回来，总会留下一小袋，放到肖腾面前说，先吃大的还是先吃小的？肖腾拿起了最小的一个：“这个最小。”边说边往嘴里放。吃完一个，又指着另外一个说道：“它最小！”肖腾是一个悲观主义者，希望常在，却永远不能抵达，到了最后一个，它还是最小的。有一次，肖父只给他带了个最大的，肖腾哭闹半天，叫嚷着，我要小的，我要很多很多小的。
　　叶志辉的电话把肖腾从无休止的回忆中拉了回来：“哥今晚到深圳，赶紧焚香沐浴更衣，准备接驾。”
　　叶志辉是宿舍的老大，睡在肖腾上铺的对面，宿舍里唯一的法学院学生。他是潮州人，父辈是八十年代的“万元户”。后来在一场经济案中败诉，家道从此中落。他身负长辈们的期望，攻读法律，立志找回当年的场子。开学那天，他的父母把他的床位整理得整整齐齐，门窗擦了几遍，地板被拖得跟镜子似的，光可照人。叶家父母充分发挥了“幼吾幼以及人之幼”的优良传统，顺带把其余的床位也整理得一尘不染。这家伙从一开始就赢得了全宿舍人的好感。
　　叶志辉身在破落的贵族之家，身上保留了一丝大户人家的传统，吹拉弹唱都能上手。校园十大歌手上，以一首薛之谦的《你还要我怎样》斩获亚军。身高一米八七，一张汪东城的脸，一袭白衣，站在舞台上，迷倒万千少女。他也算个文学青年，读书万卷，推崇王尔德。文艺青年往往风流，风流的他大学四年换了十几任女朋友，有东北的女汉子，浙闽的小家碧玉，SC的小鸟依人……他的网名叫“梦里竹青”，宿舍的人都尊称他“万里独行”——田伯光田兄是也。这几年，叶志辉也算顺风顺水，大四上学期高分通过了司法考试，下学期进了一家国内排名前四的会计师事务所实习，表现还不错，毕业就能转正。
　　夜幕降临，路灯一闪一闪地亮了起来。下班高峰，深南大道上车流如织，肖腾站在路边一辆一辆地数，就像小时候站在天桥上数过往的火车车厢，肖腾数了二十二节，另一个小伙伴数了二十三节，两人争吵半天没个结果。数车最能打法时间，但有个缺点，没办法验算，就像人生，过去就过去了，没办法重来，也没有彩排，每一刻都是现场直播。数不过来的时候，肖腾就重新数。数了几遍，一辆奥迪缓缓驶过，叶志辉打了两下双闪，摇下车窗，说到：“肖腾，上车，先去兜兜风。”
　　“哪儿来的车？”
　　“我姐的，借来开几天。”
　　“有个姐姐真好。”
　　“等下我给你找一个。”
　　汽车驶上滨海大道，叶志辉一脚油门，开到了九十迈，右手扶着方向盘，左手伸出窗外，一脸陶醉的样子。“你娃干嘛呢，注意开车。”叶志辉做了个猥琐的手势，说道：“车开到40就有了B的感觉，到了60迈，就有C的感觉，现在是D。你没看过《前任攻略》吗？”肖腾不置可否。
　　每年双十一晚上，肖腾宿舍都要到北门的烧烤摊喝酒，一边喝一边玩真心话大冒险，有一次喝高了，肖腾被问到对女生做过的最“违法”的事是什么。肖腾满脸通红，许久才道出两个字“牵手”。随之而来的是一阵爆笑。
　　肖腾小心翼翼地把手伸了出去，夜风打在手心，更像是一种弹力。“这就是D吗？”肖腾暗道。对于此刻的肖腾来说，ABCD同样无法验证。
　　“最近怎样？”叶志辉问道。
　　肖腾摇头叹息：“唉，别提了。本科生搬砖，硕士生杀猪的年代，工作不好找啊。”
　　“你这么急着回深圳，招呼都不打一声，我还以为是事务所急着叫你回去。你看，咱俩一个律师，一个会计师，合起伙来定能在这儿闯出一片天。”
　　“我现在就一流浪汉。”
　　叶志辉看出肖腾心事重重，并未多问。
　　迷离夜色中的深圳开起来无比温柔，霓虹闪烁，笙歌悠扬，一派盛世景象。越过汹涌的车河人流，他们来到了春风路的一家豪华酒店，名叫凯撒王朝。春风路是著名的红灯区，肖腾在书上看到过。两人刚进门，妈咪就扭着屁股盈盈而至，带领他们来到了一个包间……