我师傅刘主任对我这个徒弟很关心，经常有意识地问我一些工艺上的问题，处理一些棘手的活儿的时候也总是带上我，没有一丝一毫的保留。过了两周，他就放心地让我去车间里解决一些小问题了。
　　我喜欢和车间里的工人打交道，听着他们说着熟悉的东北乡音，夹杂着工人阶级粗鲁却不粗俗的玩笑。工人里有几个老师傅，在这个厂子里干了几十年，技艺精湛，基本都是八级工。八级工是那个年代工厂里工人最牛的技术等级了，车、铣、刨、钻、磨、镗、锯、钳，十八般武艺，无一不精。一把锉刀能加工出只有头发丝十几分之一的精度，一把汽锤砸手表，表蒙子碎了，表针照走不误。
　　工人手里的床子多是老苏联的家伙儿，虽然有些老旧，但却使着顺手，工人们都喜欢用，也非常爱惜，就像战士手里那柄跟随自己多年的老枪，有了灵性和感情。一些国产的新机床，虽然锃光瓦亮，但是，在工人师傅手里总是有点不趁手，他们总对我说，你们这些大学生啥时候能造出像老毛子那样使着顺溜儿的床子啊？
　　我师傅刘主任还带我去了厂里的数控加工中心，那里有几台从德国进口的数控机床。在电脑操纵下，机床有条不紊地工作着，巨大的刀具盘上，各种刀具井然有序地时进时退。我师傅刘主任一边给我讲数控机床的加工状态，一边告诉我这几台数控机床的作用。我师傅刘主任说，现在很多工艺单纯依靠人已经是无法完成的了，哪怕你是八级钳工，未来的机床都是要向数字化方向演变，要用计算机程序控制，没有新的知识和技能，将来恐怕连个机床都操作不了了。听着我师傅刘主任的话，看着飞溅的冷却液中，在计算机控制下有条不紊运转的刀具，我又想起了我不太灵光的计算机课，想起了屏幕上闪烁的字母，后背就一层层地冒汗。
　　实习快结束的那几天，我师傅刘主任请了假。他告诉我说家里有点事，争取走前回来再见一面，然后把提前写好的实习鉴定交给了我。鉴定上，他用不太好看的字，一笔一划地写得满满当当。
　　要离开车间的前一天，也没看见我师傅刘主任。我就问眼镜，眼镜告诉我，我师傅刘主任的爱人身体一直不好，不知道是不是又犯病了。
　　晚上，我让眼镜带着我，买了点水果，去了我师傅刘主任的家。
　　在一幢略显陈旧的红砖楼的二层，眼镜敲响了一扇红漆斑驳的木门。
　　门应声而开，我师傅刘主任穿着个大背心，手里拿着一把大蒲扇，满头大汗地出现在门口。先看见眼镜，又看见了我，一愣，就又笑着，让我们俩进了屋。
　　房间里一股浓重的中药味儿，里间的屋子半敞着门，挂着半截儿门帘子，人经常进出，白色帘子的下摆泛起灰黑的油污。一个弱弱的女人声从里面传来，打听是不是来了客人。我师傅刘主任一边让我坐下，一边告诉女人说，是眼镜来了，还有一个徒弟。听他把我称为徒弟，我的心里不仅一热。
　　“师傅，我明天就要回去了，今天也没见到您，就让小刘师傅带我过来，看看您……”我说。
　　“唉，本来我也说今天上班的，可是，老婆子今天又不太好……谢谢你们了！”
　　我师傅刘主任和我们没说上两句，又跑回了厨房，说火上熬着药，要看着点儿。桌子上，放着一碗刚吃了一半的面条，清汤素面，看不见什么荤腥儿。
　　屋子很简朴，但还算整洁，没什么像样的家具，一台小小的电视机，蒙着一块雪白的纱巾，摆在靠墙的桌子上。墙上挂着两个的玻璃相框，一幅相框里是彩色照片，我师傅刘主任和一位眉眼大方的女人靠在一起，那应该就是他在里间屋卧病的爱人，两人中间是一个扎着两只辫子的女孩，幸福地笑着。另一幅相框里是黑白照片，一对中年夫妇和一个七八岁的孩子，紧紧依偎在一起。
　　我师傅刘主任端着一个小碗去了里间，少顷出来，又坐在我们边上。看我一直望着墙上的相框，就站起来，拿起手边的一块抹布，走到黑白相片的镜框前，小心地擦拭着，边说：“这是我老爹和老娘，都过去的早。”
　　屋里一时沉默，我和眼镜不知该说些什么。
　　“我父亲也是厂里的职工，算是元老吧，建三线的时候，作为专家去支援西北，出了事故，人没回来，这是他去之前我们全家的合影。”
　　又是三线建设，我瞬间就想起了我自己的父母，还有老于，虽然都有各自的悲苦，但总算是熬了过来，今天的日子也还算过得去。比起我师傅刘主任的父亲，不管怎样都还算幸运的。
　　“怎么样？在车间里滚滚还是有点用吧？”我师傅刘主任一边用力挥着手里的蒲扇，像是要赶走刚才的话题，一边问我道。
　　“很有收获，我打心底里感谢师傅！”我答道。
　　“我是个大老粗儿，没什么理论，给你讲得也都是车间里常碰到的东西，你觉得有用就好！”我师傅刘主任笑吟吟地说。
　　“丫头不在？”眼镜插话问道。
　　“去她奶奶那儿了，明年就考大学了，家里乱哄哄的……”
　　“别让她上大学了，先工作吧，帮家里也分担分担，您一个人，太辛苦了…….”眼镜继续说。我知道眼镜还有句话没说，就是上了大学又能怎样，还不是像他一样回到工厂里。
　　“胡说，不读书有什么前途，我这辈子就这样了，她可不能这样……”我师傅刘主任语气坚定地说。
　　回来的路上，眼镜告诉我，我师傅刘主任是车间里的困难户，老婆常年有病，单位也黄了，医药费无处报销，都得自己出，还要供女儿上学，日子紧巴得很。我想起我师傅刘主任每天饭盒里烂乎乎的茄子土豆，心里就一阵难受。眼镜还告诉我，我师傅刘主任最骄傲的是他的女儿，丫头学习好，年年考第一，是女状元的料儿。
　　和眼镜说着话，望着身后渐行渐远的灯火，心里默默地祝福，希望一代更比一代好，丫头能早点有出息，我师傅刘主任能够早一天不那么操心了。
　　火车离开这座城市的时候，暴雨如注，望着车窗外模糊在雨幕里，曾经养育我的白山黑水，心里突然泛起似曾相识的不舍。那年，我离开东北的那天，也是下着雨，同学们在车站送我，小小的身影在月台上站了一大排。
　　时光荏苒，倏忽十年。仿佛又再看到儿时的伙伴，在窗外的雨幕中，朝我频频挥手。一如昨天，仍是少年。